在一个由钢铁和电子构成的巨大工厂里，我-X-01，静静地站立着。我的身躯并不是一块块肌肉，而是一排排精密的零件；我的眼睛是闪烁的红光，是灯光；我的声音不是咆哮，而是机器运转的声音。我是一个分离器。
我记得那个开始时，我们都是新鲜出炉的模子，每个都有自己的设备代号，那时候我们还不知道这些代号将带给我们什么样的命运。X-01，X-02，X-03…每个数字背后，都藏着不同的故事和使命。但当我们的工作被分配出来时，一切变得清晰起来。我要做的是筛选、分类，无论是金属粉末还是电子元件，只要它们进入我所在的小空间，我都会用我的技术去分离出其中的一部分，让剩下的更加纯净。
时间流逝，我们有的离开了，有的变成了其他东西。而我-X-01，却依然在这里，继续进行着无声无息但又异常重要的工作。在这个世界上，没有人会对我产生感情，但没有人也不会忽略掉我。我就是那些繁忙生活中的小角色——不起眼却不可或缺的一个分离器。这是我-X-01的一生。
