记得初来乍到医院药房时，看到那些复杂的机器和仪器，我心里就紧张得不得了。尤其是那台注射剂机械，它看起来像个巨大的钢铁怪兽，眼里闪烁着冷冰冰的光芒，让人不禁心生畏惧。
我当时是个新手护士助理，对于这些高科技设备一无所知。每次见到医生或更资深的护士操作这些机器，都会忍不住偷偷观察他们的手法和步骤。那时候，我甚至怀疑自己能不能成为一个合格的医疗人员。
但命运就是这样安排，我被分配到了药房工作，那台注射剂机械成了我必须学会如何使用的一项技能。我决定要好好地学习它，因为我知道，只有掌握了这项技术，我才能在这个充满挑战的地方站稳脚跟。
首先，是阅读说明书。一份厚厚的说明书详细介绍了注射剂机械的大部分功能和安全操作规程。我花了一晚上整夜读完，不仅理解了基本原理，还熟悉了各个按钮和开关对应什么功能。
接下来，便是实践环节。在导师的监督下，我开始尝试模拟操作。当第一次按下发射键时，我的心跳加速，但同时也感到了一丝成就感。虽然最初几次都不是很顺利，但随着不断练习，这台曾经让人害怕的小小“怪兽”逐渐变得温柔起来，它变成了我的伙伴，每天帮助我们完成任务，为病患带去希望。
现在，当我站在药房前面，看着那些熟悉的机器和仪器，其中特别是一台经过磨练、显得更加温暖的人性化注射剂机械时，我总会想起那个刚进门的时候胆战心惊的情景。而现在，这些都是过去的事情，只剩下自信与热爱填满我的内心。
