我的毒药故事
记得那年，我还是个初中生，家里的小工厂里有一个大箱子，总是被老板紧紧锁起来。每当我偶尔经过，那些箱子的金属表面反射着阳光，像是闪烁着金色的誓言。我好奇心重，不时会偷偷瞥上几眼，却从未敢轻易触碰。
直到有一天，一位经验丰富的化学老师来访。那天，他带来了几个小试剂瓶和一些粉末，也就是我们常说的“黄磷”。他解释说，这是一种极其危险的物质，如果不慎接触，就可能导致严重的伤害甚至死亡。他在黑板上画了一个简单的反应方程式，让我们一目了然地看到它如何迅速燃烧，将一切置于无可挽回之中。
他的话让我深受震撼。我开始意识到，那些看似普通却隐藏着巨大危险力的物质，它们就像一把双刃剑，在科学研究与潜在威胁之间摇摆。我更加珍惜学习化学知识，因为我知道，只要掌握正确的知识，我们就能远离那些能够给人带来毁灭性的“黄磷”。
现在，当我走进实验室，每次拿起手套、望向安全帽，都会想起那个夏天，以及那位教给我关于“黄磷”的化学老师。他的教诲让我明白，无论多么微小或重要的一步都不能省略，因为只有这样，我们才能避免成为自己所创造出的“毒药”中的牺牲品。
