我是怎么了？为什么每次夜间驾车都这么难受？晚上开车又疼又叫的声音，总让人心生烦恼。每当天色渐晚，我得准时出发去接我的女朋友回家，这时候的道路上仿佛全都是无尽的磨盘。
首先是那熟悉而又令人不快的“咔嚓”声，它来自于自己紧张握着方向盘的手指在灯光下轻微摩擦。然后是偶尔突如其来的刹车声音，每一次都像是门窗被猛烈地推开了一样，让人心里一跳。甚至连空调也加入了乐队，不断地发出“嗡嗡”的低鸣声，就像是在耳边绕圈子，分散着我的注意力。
这些声音交织在一起，便形成了一种独特的夜间驾驶音乐，那是一种既焦虑又疲惫、既沉闷又刺耳的和声。我试图通过调整气候控制或改变坐姿来缓解这种感觉，但它们似乎都不太奏效。这让我不得不不断地检查周围的情况，确保安全行驶，而这正是我最希望避免的事情之一。
有时候，当我专注于前方路况的时候，这些小小的声音会暂时消失。但一旦出现任何意外，比如前车急刹或后面有人超越，那些声音就会重新响起，就像是一场噪音的大戏。而且，每一次这样的反应，都会让我感到更加疲倦，因为它意味着我的大脑必须再次进入高度警觉状态，以应对可能发生的一切危险情况。
尽管如此，我知道我不能放弃。我要继续保持冷静，继续稳稳地把手放在方向盘上，同时努力将这些声音从意识中剔除出去，只留给我一个清晰的心智和坚定的决心——即使夜里黑暗无边，也要勇敢前行，用自己的力量为旅途点亮一道道明灯。
