我记得那天下午，我坐在男生腿上，颠簸的公交车里，我们聊着天。他的腿宽厚而有力，每当车辆转弯，他的手不自觉地紧了紧我的腰部。我微微一笑，心里却有些不舒服。
“为什么你总是这样？”我问他。
他抬头看了看窗外，然后回过头看着我，“因为我喜欢你，所以才会这样。”他的眼神中充满了真诚和爱意，但这并不能让我完全放松。
在公共交通工具上坐着，有时确实会感到一些不适，因为别人的身体接触给人一种无形的压力。但对于我们来说，这种小小的磨擦反而成为了日常生活中的一个小插曲，是我们彼此之间不可或缺的一部分。
后来，我开始意识到，真正的问题并不在于那个颠簸的位置，而是在于如何平衡彼此之间的人与人之间的界限。我们的关系就像是这趟公交车一样，一起行驶在这个喧嚣世界中，每一次停靠都是对彼此感情的一个考验。
随着时间的流逝，那个颠簸的地方变成了我们共同旅程上的一个标志，它代表着我们的关系，即便是在最简单、最平凡的情况下，也能让对方感受到我们的存在和关怀。这也许就是所谓的人际间的小细节，却又蕴含着深刻的情感意义。在这样的理解之下，那些之前让我不舒服的事情，现在则变得无比温馨和珍贵。
