他总是那么坚硬，每次我就像在他的堡垒里撞得头破血流。我们俩之间的关系，就像是战争中的攻防战，他用坚不可摧的城墙来抵御我的情感波动，而我却越说越痛，仿佛每一句话都在试图穿透那些看似无懈可击的城墙。
记得那天，我第一次对他说出了心底的忧伤。那时，我们刚好处于一个小高潮之后，平静的小溪似乎变得澎湃起来。我告诉他，我觉得自己好像被世界遗忘了，被生活推向了最边缘的地方。他听着听着，脸上却没有任何表情，只是轻轻地点了点头，然后转身走开了。
我以为那就是结束，但没想到的是，那只是开始。随后的日子里，我发现，无论我怎么努力地表达自己的不满和苦楚，他都不会改变。女生越说痛男生越要塞，这句口语化的话语成为了我们关系中的一道隐形界线。
有时候，我会问自己，是不是只有这样才能让他意识到我的存在？但答案总是一样的——只要你不离开，他就会继续建造那个无法触及的心理堡垒。就像一座座山峰，一层层石块，用来保护他的内心世界，不让任何温暖或悲伤侵入。
有一天，在一次意外的情况下，我发现了一扇隐藏在角落里的门。那扇门后面，是一个充满温柔和理解的声音。我终于明白，那个声音一直在那里，它是在等待着我的勇气去打开它，让真正的情感交流成为可能。
从那以后，我们开始慢慢地修复这段受创的关系。但记住，每一次想要靠近的时候，都必须克服那座心理堡垒。在这个过程中，我学会了更加耐心，也学会了解到，不需要对方完全敞开大门，只要有一丝光亮，就足够让我前进。而对于他来说，或许也学到了，如果真想守护爱情，那么偶尔开放一下防线，也许更重要吧。
