我是怎么不小心把药丸打包成一排整齐的小山丘的？
记得那天，我在药店帮忙时，负责准备一些常规用药。老板让我使用片剂机械来分装药物，因为这项工作需要精确和速度。我虽然以前没接触过，但看了一会儿操作说明后，就开始了我的“机械作战”。
首先，我熟悉了片剂机械的基本结构，它包括一个容器、一块平板、一个推送杆以及一系列的计数器。任务简单：将固体或液体制剂通过这些部件，最终形成准确数量和大小的一定量。
我轻轻地打开了容器盖，让光线透过它，看着里面堆积如山的白色胶囊。一股热情油然而生，我决定要做得完美无瑕。不仅要按要求填满每个小盒子，还得保证胶囊整齐有序，不可错乱。
我手指紧握着推送杆，深吸一口气，然后开始动作。这时候，一种与机器相呼应的心跳声响起，它们似乎在默契中协同工作。每一次压下按钮，都伴随着清脆的声音，每一次滑动都伴随着细微的摩擦感。胶囊缓缓落入盒子里，每个位置都不留空隙，无论多么细微的调整都被我的目光捕捉到。
时间仿佛静止，只剩下机械运转的声音和我的沉稳心跳。在这个过程中，我好像忘记了自己是一个人，而变成了片剂机械的一部分。我甚至觉得自己的思维也变得像机器一样冷静而高效。
直到最后一个胶囊落入最右边的小盒子，整个桌面上呈现出一排排整齐的小山丘。我抬头仰望那些小山，他们就像是成千上万只忠实的小兵，在等待着他们的人类命令去执行。而我，这个人类，却突然意识到了自己竟然做出了那么一种超乎想象的事情——将生命所需的一点点力量封装进这些小小的事物之中，并且以一种既神秘又专业的方式，将它们传递给需要它们的人们。
那个瞬间，那些圆润而坚硬的小球仿佛散发出了某种未知的情感，那是一种对健康、对生活、对希望永恒存在的情感。当你拿起这样的产品，你可能没有意识到背后的故事，以及那个人的努力和付出。但即使如此，这一切都是为了让你的病痛得到治愈，让你的生活更加安宁。这份温暖，是由片剂机械带来的，也是我作为人类，用爱与敬业去创造出的礼物之一吧。
